Au détour d’une notification LinkedIn, nous avons découvert le billet rédigé par Thomas de Monaco, fondateur éponyme de la marque de parfum. À peine remis de l’effervescence de la Paris Perfume Week, il a voulu partager ses impressions d’un salon animé, parfois à l’étroit, avec ses charmes et ses défauts, mais doté de la plus grande des qualités sans doute : être un salon parisien ! Touchés par son texte, nous avons demandé à Thomas si nous pouvions le publier sur notre site. Ce à quoi il a immédiatement répondu » Sorry for the bad words! ». Nous les avons trouvés justes, au contraire.
Notre équipe. Trois personnes autour d’une table pas plus grande qu’une cabine de DJ. Épaule contre épaule, dos à dos, à se crier dans les oreilles parce que la pièce ne permet rien de plus discret. À dix-huit heures, nos voix sont déjà cassées. Un acheteur venu d’on ne sait où se penche au-dessus des flacons. Une créatrice de contenu que je n’ai jamais rencontrée sourit et attend son tour. Un distributeur que je ne m’attendais pas à voir à Paris glisse sa carte dans ma main et dit qu’on devrait se parler plus tard, ailleurs, n’importe où sauf ici. Plus tard. Toujours plus tard. Le mot qui tient ensemble une Paris Perfume Week.
Il n’y a pas de pause. Aucun de nous n’en a. On reste debout, on transpire, on rit trop fort parce que c’est le seul volume qui porte. Quelqu’un apporte de l’eau, quelqu’un oublie de la boire. Un client d’il y a deux ans surgit de la foule et me prend dans ses bras avant même que je le reconnaisse. Corps contre corps. C’est comme ça que fonctionne ce salon, et ça a toujours été comme ça, même quand il était plus petit, même quand il se cachait derrière ses propres murs.
Les deux premières années, il vivait au Bastille Design Center. Plafonds plus bas, moins de flacons, plus de recoins, un endroit où l’on pouvait sortir un instant pour respirer. C’était un cercle intérieur, presque protégé, quelque chose qui grandissait tranquillement avant d’être prêt à se montrer. Aujourd’hui, troisième édition, Palais Brongniart. Pierre, colonnes, l’ancienne Bourse. Cent soixante marques. La température de la salle a triplé. Dense, chauffée, bruyante. Beaucoup se sont plaints. Je me suis plaint.
Et je n’ai jamais été aussi heureux au travail.
Le carnaval
Esxence à Milan. Karneval auf Steroiden. Ein Rummelplatz voller bunt und peinlich geschmückter Schiessbuden. Billige grosse Shows für kleine, teure Fläschchen. Je ne traduirai pas cela. L’allemand porte le poids.
Nous avions un petit stand là-bas l’an dernier, sur invitation. À un moment, pendant ces jours-là, nous nous sommes regardés tous les trois sans avoir besoin de parler. Nos regards disaient tout. Non, plus jamais. Ce n’était pas un débat. C’était une évidence. Vous connaissez ce sentiment. Le corps enregistre la décision avant que l’esprit ne trouve les mots, et ensuite vous la portez ensemble.
Ce que nous avons vu n’était pas du bruit. Milan est plus contrôlée que cela. Ce que nous avons vu, c’était de la mise en scène. Chaque stand produit, éclairé, décoré, arrangé comme si le parfum lui-même devenait un simple figurant dans le décor. Toujours plus grand, plus brillant, chaque marque poussant plus loin dans l’espace au lieu de rapprocher les gens. La salle ressemblait à ce qu’un salon est censé être — et c’était bien là le problème. Il s’était mis à jouer le rôle d’un salon du parfum au lieu d’en être un.
Cette année, le salon a été déplacé en juin, et quelque chose d’essentiel s’est brisé. Un salon de parfum sans printemps manque son propre moment. Le parfum appartient à cette transition après l’hiver, quand la peau se réveille et recommence à réagir, quand les gens commencent à se demander ce qu’ils veulent sentir. En juin, tout est déjà décidé, l’air est plus lourd, le rythme plus lent, et l’on peut encore vendre des flacons, mais cette première impulsion, cette curiosité, a disparu.
Nous garderons notre suite d’hôtel à Milan, à côté du salon. Nous travaillerons avec nos partenaires, nous ferons ce qu’il faut. Mais il y a une différence entre être présent et être aligné.
L’espace
Paris fait l’inverse. Il supprime la distance. Rien derrière quoi se cacher, aucune atmosphère assez épaisse pour vous porter. Vous êtes là avec ce que vous avez créé — et cela suffit ou cela ne vaut rien.
Tout le monde n’aime pas cette proximité. J’ai vu un acheteur descendre d’une présentation très léchée à l’étage, entrer dans la foule en bas, regarder autour de lui la densité, le mouvement, la chaleur, et conclure que cela ne pouvait plus être du niche. Il l’a dit comme s’il venait d’identifier un défaut.
Ce qu’il voyait comme du chaos était en réalité une concentration. Des marques présentant des pièces qui n’existent que là, seulement pendant ces jours, seulement pour ces personnes. Aucun tampon, aucun filtre, aucune protection. La réaction est immédiate, et le jugement aussi. Ce type d’exposition ne laisse aucune place à l’illusion — et c’est peut-être précisément ce qui le rend inconfortable. Le vrai niche.
Nous avons appris à lire certains signaux comme des signes de qualité : l’espace, le silence, le décor, la distance. Quand ces signaux disparaissent, quand tout devient physique et direct, cela est vite interprété comme quelque chose de moins raffiné. Mais le raffinement ne vit pas toujours dans le calme. Nous sommes une maison discrète, mais notre murmure ne tient que grâce au bruit autour, parce que le contraste aiguise la perception, et dans cette densité une voix plus douce ne disparaît pas — elle vous attire plus près.
La culture compte
La différence ne tient pas seulement au salon, mais à ce qui l’entoure, à ce qui le porte, à ce qui continue une fois que l’on sort et que l’on réalise que rien ne s’est vraiment arrêté. Vous quittez le Palais et, en quelques secondes, vous êtes ailleurs — mais toujours dans la même conversation. Une petite table, un café qui refroidit parce que personne n’y prête attention, un parfumeur croisé quelques heures plus tôt qui parle maintenant plus lentement, plus précisément, sans la pression de la foule, et soudain le parfum essayé plus tôt prend plus de sens parce qu’il ne se bat plus contre cinquante autres dans le même souffle.
Vous marchez dans les rues et tout s’étire. Cela ne se ferme pas, cela s’étend. Quelqu’un disparaît dans une rue adjacente, quelqu’un d’autre vous entraîne dans un lieu où vous n’aviez pas prévu d’aller, et la journée se réorganise d’elle-même. C’est là que les choses se connectent, non pas devant un stand, mais entre les lieux, entre les moments. Le parfum se comporte de la même manière. Il ne reste pas là où on le vaporise. Il se déplace, persiste, s’attache aux gens, aux lieux, à des fragments de temps, puis réapparaît ailleurs quand on s’y attend le moins.
Dans une ville comme Paris, ce mouvement semble naturel. Au cœur de la ville, et non sur des terrains commerciaux où le business est organisé, exécuté, puis clos, mais dans des lieux où les choses commencent avant le salon et continuent longtemps après, où le parfum circule dans les rues comme une idée, porté d’une rencontre à l’autre.
Où nous allons
Et quelque part dans ce mouvement, entre deux rendez-vous, entre le bruit et le silence, entre la salle et la rue, on commence à comprendre pourquoi certains lieux comptent plus que d’autres — non pas parce qu’ils sont plus bruyants, plus grands ou mieux organisés, mais parce qu’ils permettent des choses impossibles à planifier. Les idées circulent comme les odeurs, discrètement, sans annonce, tournant aux coins des rues, se glissant par les portes, trouvant leur place dans des conversations qui n’étaient pas prévues, et une fois qu’on entre là-dedans, on cesse de vouloir contrôler et on commence à suivre.
Alors on se déplace. Non pas en quittant un lieu pour un autre dans une logique stratégique, mais en suivant ce courant là où il est vivant. San Francisco en juin, Florence en septembre, Cannes en octobre — chacun avec son propre rythme, sa manière de réunir les gens — puis revenir, parce que certains lieux ne se visitent pas une fois, on y retourne pour voir ce qui a changé, et ce qui n’a pas changé.
Et Paris reste dans cette boucle, non pas comme une étape, mais comme quelque chose que l’on emporte avec soi même en partant, parce que les conversations ne s’arrêtent pas à la porte, elles restent quelque part à l’arrière de l’esprit, prêtes à reprendre la prochaine fois — là-bas ou ailleurs — et s’il y a une direction dans tout cela, elle est simple : aller vers les endroits où cela ressemble encore à de la joie.
Mes baguettes, mes fromages, mes vins, mes amies, mon Paris. À bientôt.
Je vous souhaite à toutes et à tous un merveilleux Scented Sunday,
Thomas
